นากมีความเจริญรุ่งเรืองใน … ไอโอวา?

บ้านเกิดของฉันดูห่างไกลจากสวรรค์ตามธรรมชาติ จากนั้นฉันก็พบตัวนาก

เมื่อสองสามปีก่อน เพื่อนคนหนึ่งบอกว่าเขาเห็นนากแม่น้ำนอกเมืองแฟร์ฟิลด์ ซึ่งเป็นเมืองเล็กๆ ทางตะวันออกเฉียงใต้ของไอโอวาที่ฉันเติบโตขึ้นมา

นี่เป็นข่าวใหญ่สำหรับฉัน

ตลอดชีวิตของฉัน ฉันคิดว่าไอโอวาน่าเบื่อ เป็นดินแดนแห่งทุ่งข้าวโพดและฟาร์มสุกร รัฐอ้างชื่อเสียงเพียงอย่างเดียวคือเป็นที่ตั้งของป้ายหยุดรถบรรทุกที่ใหญ่ที่สุดในโลก (มีจุดจอดรถบรรทุก 900 แห่ง ห้องอาบน้ำส่วนตัว 24 แห่ง และหมอนวดและทันตแพทย์ในสถานที่)

และในขณะที่บ้านเกิดของฉันเป็นเหมือนสวรรค์แห่งจิตวิญญาณ — เป็นศูนย์กลางสำหรับสาวกของปราชญ์อินเดียMaharishi Mahesh Yogi — ไอโอวาอยู่ไกลจากสวรรค์ตามธรรมชาติ ในช่วงสองศตวรรษที่ผ่านมา รัฐได้สูญเสีย ทุ่งหญ้าสูงมากกว่า99 เปอร์เซ็นต์ และ พื้นที่ชุ่มน้ำ90 เปอร์เซ็นต์

แต่เห็นได้ชัดว่ามีนาก ฉลาด ซุกซนน่ารัก เจ็บปวดกุมมือนาก

ฉันต้องเห็นอย่างใดอย่างหนึ่ง

ตอนเด็กๆ ฉันเคยจับงูและกบ แต่แค่ฝันว่าจะได้เห็นสิ่งที่น่าตื่นเต้นราวกับนากในแม่น้ำ ฉันคิดว่าพวกมันเป็นสัตว์แปลก ๆ ที่คุณเห็นในสวนสัตว์หรือในทีวี

แต่การค้นหานากของฉันเป็นมากกว่าการเติมเต็มความฝันในวัยเด็ก ฉันต้องการที่จะเข้าใจว่าพวกเขาอยู่รอดในไอโอวาได้อย่างไร ซึ่งเป็นหนึ่งในสถานที่ที่มีการเปลี่ยนแปลงทางนิเวศวิทยามากที่สุดในประเทศ หากนากสามารถอาศัยอยู่ที่นี่ได้ บางทีอาจมีความหวังสำหรับสัตว์ป่าในภูมิประเทศที่เสียหายอื่นๆ อีกนับไม่ถ้วนของประเทศ

ดังนั้นในปลายเดือนพฤษภาคม เมื่อฉันเดินทางไปงานแต่งงานที่แฟร์ฟิลด์ ฉันจึงหาเวลาพิเศษเพื่อหางานแต่งงาน มันจ่ายเงินออก

ไอโอวาได้ตัวนากกลับมาอย่างไร

ห่างจากจัตุรัสกลางเมืองของ Fairfield เพียงไม่กี่ไมล์ ลำธารที่คดเคี้ยวตัดผ่านทุ่งข้าวโพดและถั่วเหลืองอันกว้างใหญ่ นั่นคือสิ่งที่เพื่อนของฉันบอกว่าเขาเห็นนากและการเดินทางของฉันเริ่มต้นขึ้น

เป็นเรื่องน่าทึ่งที่มีนากในไอโอวาเลย

ในช่วงปลายทศวรรษ 1800 นากแม่น้ำในอเมริกาเหนือ ซึ่งเป็นหนึ่งใน 13 สายพันธุ์ของนากทั่วโลก ได้สูญพันธุ์ไปทั่วทั้งรัฐ หลังจากดักจับขนสัตว์มานานหลายทศวรรษและสูญเสียที่อยู่อาศัยอย่างรุนแรง แต่ในช่วงทศวรรษ 1980 เจ้าหน้าที่สัตว์ป่าของไอโอวามองเห็นโอกาสที่จะนำพวกมันกลับมา

ในขณะนั้น เจ้าหน้าที่ของรัฐในรัฐเคนตักกี้กำลังมองหาตุนไก่งวงป่า ซึ่งไอโอวามีของให้ค้าขายมากมาย ในทางกลับกัน เจ้าหน้าที่ของรัฐเคนตักกี้หันไปหาซัพพลายเออร์ตัวนากในรัฐลุยเซียนาชื่อลี รอย เซวิน ซึ่งขายสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมตัวละสองสามร้อยเหรียญ ทั้งสองรัฐตกลงกัน: เคนตักกี้จะซื้อนากจาก Sevin แล้วมอบให้ไอโอวาเพื่อแลกกับไก่งวงป่า

Ron Andrews อดีตนักชีววิทยาของรัฐไอโอวากล่าวว่าเป็นเรื่องที่ดีสำหรับไอโอวา “มันง่ายกว่าที่จะเปลี่ยนไก่งวงเหล่านั้นให้เป็นเงินสด” เขากล่าว มากกว่าที่จะจ่ายให้กับนากด้วยกองทุนของรัฐ “เราให้ไก่งวงสองตัวแก่ตัวนากทุกตัว”

(Lee Roy Sevin เป็นตัวละครที่ค่อนข้างมาก เขาดักจับนากมาตั้งแต่ปี 2500 และดูแลบ้านของเขาหลายร้อยตัวริมคลองในสามเหลี่ยมปากแม่น้ำมิสซิสซิปปี้ “เขาเป็นคนนาก” Pat Schlarbaum อดีตนักชีววิทยาของรัฐอีกคนบอกฉัน Sevin เป็นหนึ่งในคนกลุ่มเดียวในประเทศที่รู้วิธีเลี้ยงและเพาะพันธุ์นาก ซึ่งเขาจะขายให้กับสวนสัตว์และหน่วยงานด้านสัตว์ป่าของรัฐ)

ข้อตกลงนี้ผ่านพ้นไป และในปี 1985 รถบรรทุกที่เต็มไปด้วยนากแม่น้ำก็มาถึงไอโอวา เจ้าหน้าที่สัตว์ป่าของรัฐปล่อยพวกมันที่ทะเลสาบขนาดใหญ่ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากเมือง Des Moines ซึ่งจะกลายเป็นแคมเปญแนะนำ 20 ปี (ต่อมารัฐได้ซื้อนากทันที ส่วนหนึ่งมาจากการบริจาคจากผู้ดักขนสัตว์) ในท้ายที่สุด นากของ Sevin มากกว่า 300 ตัวถูกปล่อยในลำธารและพื้นที่ชุ่มน้ำทั่วรัฐ รวมถึงทะเลสาบซึ่งอยู่ห่างจากแฟร์ฟิลด์ประมาณ 30 นาที

ใช้เวลาไม่นานในการแพร่กระจาย ในขณะที่นากยังมีโอกาสหายากอยู่รอบๆ แฟร์ฟิลด์เมื่อฉันโตขึ้น มีประมาณ 4,000 ตัวในไอโอวาในช่วงเปลี่ยนศตวรรษที่ผ่านมา ภายในปี 2549 มีมากถึง 12,000 และรัฐได้เปิดฤดูกาลดักจับ (กิจกรรมที่ผลักดันพวกเขาไปสู่การสูญพันธุ์ตั้งแต่แรก)

ตอนนี้มีแนวโน้มมากยิ่งขึ้น Vince Evelsizer นักชีววิทยาของรัฐที่ดูแลการจัดการนาก บีเว่อร์ และสัตว์ที่มีขนอื่นๆ กล่าวว่า “สิ่งบ่งชี้ทั้งหมดคือนากทำงานได้ดีมากในรัฐไอโอวา”

ที่จริงแล้วพวกมันอุดมสมบูรณ์จนหน่วยงานสัตว์ป่าของรัฐได้รับโทรศัพท์หลายครั้งต่อปีจากเกษตรกรที่บ่นว่านากได้ล้างบ่อปลาของพวกเขาแล้ว “บ่อน้ำเป็นเหมือนชามซีเรียลสำหรับนาก” แอนดรูว์กล่าว

แต่สำหรับฉัน สิ่งนี้มีความหมายอย่างหนึ่ง: ฉันไม่ควรมีปัญหาในการค้นหาสิ่งใดสิ่งหนึ่ง

นากเป็นส่อเสียด

นากแม่น้ำมีการเคลื่อนไหวมากที่สุดในช่วงพระอาทิตย์ขึ้นและพระอาทิตย์ตก — ศัพท์เทคนิคสำหรับสิ่งนี้คือ “crepuscular”

ฉันเรียกมันว่าไม่สะดวก

หลายวันที่อากาศอบอุ่นในช่วงปลายเดือนพฤษภาคม ฉันเดินไปตามลำธารและพื้นที่ชุ่มน้ำใกล้แฟร์ฟิลด์ในยามรุ่งสางและพลบค่ำ ฉันสวมรองเท้าบูทกันฝนราคาถูกและสเปรย์กันแมลงหนักๆ ฉันจะลุยทุ่งหญ้าสูงและน้ำขุ่น มีงูอยู่ทุกที่

ทุกคืนฉันจะกลับบ้านพร้อมเห็บจำนวนมากและไม่มีตัวนาก

จากนั้นฉันก็ได้ผู้นำที่มีแนวโน้ม ขณะดื่มกาแฟที่ร้านกาแฟแห่งหนึ่งในเมือง ฉันบังเอิญไปเจอเพื่อนเก่าคนหนึ่งที่ได้ยินว่ามีนากอยู่ที่ทะเลสาบเล็กๆ แห่งหนึ่งในเขตชานเมืองแฟร์ฟิลด์ เราขับรถไปที่นั่นในเย็นวันนั้นและกระโดดขึ้นเรือคายัคที่ยืมมาสองสามลำ งูมากขึ้น ไม่มีนาก

ฉันต้องนำผู้เชี่ยวชาญเข้ามา

เย็นวันหนึ่งในช่วงต้นเดือนมิถุนายน ฉันได้พบกับ Bridie Nixon นักศึกษาระดับปริญญาเอกที่ Iowa State University ซึ่งกำลังศึกษานากแม่น้ำที่ทะเลสาบขนาดใหญ่ประมาณหนึ่งชั่วโมงครึ่งทางตะวันตกของ Fairfield ก่อนหน้านี้ Nixon ได้ติดตามสัตว์ต่างๆ ที่นี่ ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของการวิจัยของเธอว่านากเคลื่อนตัวข้ามภูมิประเทศได้อย่างไร

เราใช้เวลายามเย็นเดินไปตามลำธารที่มีลมแรงและคลานไปรอบๆ ริมทะเลสาบ มองหารางนากและทางลาดโคลนที่พวกเขาใช้ไถลลงน้ำ นากเป็นสัตว์ขี้เล่นที่มีชื่อเสียง “ถ้าคุณต้องการเรียนรู้วิธีสนุกสนาน แค่ทำตามการฝึกนากแม่น้ำ” แอนดรูว์บอกในภายหลัง “พวกมันเป็นตัวตลกของธรรมชาติ”

ในขณะที่อีกคืนที่ไม่มีนาก ฉันก็ถามออกมาดังๆ ว่า ถ้านากฟื้นตัวได้มากขนาดนี้ ทำไมมันถึงหายากนัก?

“พวกมันอยากรู้เกี่ยวกับกิจกรรมของมนุษย์ แต่แน่นอนว่าฉลาดพอที่จะหลีกเลี่ยงเราเกือบตลอดเวลา” Nixon กล่าว ไม่ช่วยให้นากสามารถกลั้นหายใจใต้น้ำได้นานถึงแปดนาที

คืนต่อมา ฉันออกไปกับมืออาชีพอีกคน: เอเวลไซเซอร์ นักชีววิทยาของรัฐ ฉันพบเขาที่สวนสาธารณะขนาดใหญ่ใกล้วอเตอร์ลู เมื่อยังมีแสงสว่างเพียงพอบนท้องฟ้า เรานั่งข้างเขื่อนบีเวอร์ขนาดใหญ่เมื่อพระอาทิตย์ตกดิน ฟังเสียงกบและแมลงร้องพร้อมกัน มันดูดังพอๆ กับป่าทั่วๆ ไป (ฉันได้รวมบันทึกสั้นๆ ไว้ด้านล่าง)

เมื่อใกล้จะมืดแล้ว เอเวลซิเซอร์ก็ลุกขึ้นนั่งและยึดกล้องส่องทางไกลของเขาไว้ที่บางสิ่งที่เคลื่อนผ่านน้ำ บีเวอร์หนุ่ม

มีอะไรให้ดูมากมายในการทัศนศึกษาเหล่านี้: บีเวอร์ที่น่ารักตัวนั้น, งูน้ำที่คว้าปลา, กวาง — กวางมากมาย — เล็มหญ้าอยู่ไกลๆ

โดยการนั่งนิ่งและให้ความสนใจ คุณสามารถมองดูชีวิตประจำวันของสัตว์ป่าและเริ่มเข้าใจระบบนิเวศที่ซับซ้อนที่พวกมันอาศัยอยู่

ส่วนที่ดีที่สุด? คุณสามารถทำได้เกือบทุกที่ แม้แต่ในสภาพที่สูญเสียพื้นที่ธรรมชาติส่วนใหญ่ไป คุณไม่จำเป็นต้องเดินทางไปที่ไกลๆ เพื่อดูธรรมชาติที่มีชีวิตชีวา

แต่เพื่อความชัดเจนฉันยังต้องการเห็นนาก

ติดกล้อง

เมื่อเอเวลซิเซอร์กับฉันสิ้นสุดการค้นหา มืดมิดและฉันก็หมดแรง ฉันตัดสินใจพักค้างคืนที่โรงแรมราคาถูกและกลับมาคนเดียวตอนพระอาทิตย์ขึ้น ฉันตั้งนาฬิกาปลุกไว้ตอนตี 4.30 น.

เมื่อฉันไปถึง สวนสาธารณะเงียบสงบและหนาวเย็น และมีหมอกบางๆ ปกคลุมทะเลสาบ ฝูงห่านฝูงใหญ่แหวกว่ายไปมาในกองเดียวในความเงียบเกือบสมบูรณ์

ฉันนั่งรอ จ้องไปที่ผิวน้ำ ครึ่งชั่วโมงผ่านไป

จากนั้นก็มีน้ำกระเซ็นและตัวนากตัวเล็กก็โผล่หัวออกมาจากน้ำ ฉันกลั้นหายใจ นากตัวยาวและเพรียวบางและมีขนาดใหญ่กว่าแมวบ้านเล็กน้อย และมันกำลังฉีกสัตว์บางชนิด อาจจะเป็นปลาหรือกุ้ง

เมื่อมันปีนขึ้นไปบนต้นไม้ที่ตายแล้วที่ยื่นลงไปในน้ำ ฉันถ่ายภาพด้านล่าง

ฉันนั่งอยู่ที่นั่นเป็นเวลา 20 นาทีติดอยู่ในภวังค์ ฉันดูนากเดินผ่านสิ่งที่ฉันสงสัยว่าเป็นกิจวัตรตอนเช้า ดำน้ำ จับบางสิ่งบางอย่าง กินมัน. ทำซ้ำ. ทุกครั้งที่มันจุ่มลงใต้ผิวน้ำ ฉันคิดว่าฉันทำมันหาย แต่แล้วมันก็ปรากฏขึ้นอีกครั้ง มักจะมีหมวกของสาหร่าย

การค้นหาของฉันเสร็จสิ้น ในที่สุดฉันก็พบตัวนาก

ที่ใดมีนาก ที่นั่นย่อมมีความหวัง

ถ้าคุณเห็นตัวนาก มีโอกาสสูงที่มันจะกิน สัตว์เหล่านี้เป็นสัตว์กินเนื้อที่ตะกละตะกลามและต้องการปลา กบ และสัตว์อื่นๆ เพื่อรักษาร่างกายที่แข็งแรงของพวกมัน ในแง่หนึ่ง การได้เห็นนากคือการเห็นระบบนิเวศในที่ทำงานที่กว้างขึ้น

ระบบนิเวศของไอโอวาทำงานหรือไม่

ในช่วงสองสามทศวรรษที่ผ่านมา ไอโอวาได้ฟื้นฟูพื้นที่ชุ่มน้ำและทุ่งหญ้าหลายพันเอเคอร์ผ่านโครงการริเริ่มต่างๆ เช่นโครงการสงวนการอนุรักษ์ซึ่งโดยพื้นฐานแล้วจะจ่ายเงินให้เกษตรกรออกจากพื้นที่การผลิตบางส่วน คุณภาพน้ำในสถานะอาจจะดีขึ้นเช่นกัน

แต่ไอโอวายังคงเป็นภูมิประเทศที่เสื่อมโทรมโดยทั่วไป เวลาส่วนใหญ่ของฉันในการค้นหานากใช้เวลาขับรถไปตามถนนที่แบ่งเป็นสองส่วนคือทุ่งนาที่แห้งแล้ง จากเครื่องบิน — วิธีเดียวที่บางคนมองเห็นรัฐ — ไอโอวาเป็นผืนผ้าที่มนุษย์สร้างขึ้นอย่างประณีตด้วยสีเขียวขาวดำและสีน้ำตาล โดยมีเพียงกลุ่มต้นไม้รกๆ เป็นครั้งคราวเท่านั้น

เช่นเดียวกับประเทศส่วนใหญ่ ในช่วงทศวรรษ 1980 สหรัฐอเมริกาได้สูญเสียพื้นที่ชุ่มน้ำไปแล้วมากกว่าครึ่งหนึ่ง รวมถึงทุ่งหญ้าและป่าไม้ส่วนใหญ่ แม้กระทั่งในสภาพแวดล้อมที่เปลี่ยนแปลงไปเหล่านี้ สัตว์หลายชนิดได้ค้นพบวิธีเอาชีวิตรอด รวมทั้งนากในแม่น้ำด้วย ตอนนี้พวกเขากลับมาอย่างน้อย 90 เปอร์เซ็นต์ของช่วงประวัติศาสตร์ของพวกเขาในประเทศ

ดังนั้นบางทีการเห็นนากพูดถึงคุณภาพของระบบนิเวศน้อยลงและมากขึ้นเกี่ยวกับความยืดหยุ่นของสัตว์ป่า หากคุณเพียงแค่ให้ที่อยู่อาศัยแก่สัตว์และไม่ล่าพวกมันทั้งหมด พวกมันมักจะทำได้ดี

“คุณมักจะคิดว่านากแม่น้ำอยู่ในลำธารบนภูเขาที่บริสุทธิ์ ใส และเย็นสบาย” แอนดรูว์ส อดีตนักชีววิทยาของรัฐกล่าว “โชคดีที่พวกเขาปรับตัวได้”

ฉันออกไปอีกครั้งก่อนออกจากไอโอวา ไปยังทะเลสาบประมาณ 30 นาทีจากแฟร์ฟิลด์ที่ซึ่งนากได้รับการปล่อยตัว แปลกใจ แปลกใจ ไม่เห็นมีเลย แต่มันก็ห่างไกลจากความน่าเบื่อ กบพุ่งออกมาจากโคลนเหมือนขีปนาวุธขณะที่ฉันคืบคลานไปตามชายฝั่ง มัสก์แรตโผล่ขึ้นมาและเริ่มทำความสะอาดขนของมัน ไอโอวายังคงเป็นที่รู้จักในเรื่องข้าวโพด เนื่องจากภูมิทัศน์ทางการเกษตรที่เปลี่ยนแปลงไปอย่างสิ้นเชิง แต่คุณจะพบเซอร์ไพรส์ที่น่ายินดีได้หากคุณใช้เวลาในการดูและฟัง

หน้าแรก